La lucha de un hombre, espejo de un pueblo

Hace tanto tiempo que los rincones ensombrecidos de la cárcel retienen a un hombre indígena de Chiapas. Sus hijos, sus padres, su pueblo lo extraña. Añoran esos días en que se le veía caminar por las sendas de polvo cuando se encaminaba a la escuela a dar clases. Evocan sus saludos, sus conversaciones, su inconformidad con las malas jugadas que se hacían detrás de los muros de una casa de gobierno cualquiera.

Y es que era él quien decidido a llenar de luz los cuartos oscuros, encabezaba protestas, marchas, oficios. Su palabra era el espejo de sus compañeros, también descontentos por el cinismo de la corrupción.

Ahora son trece años desde que ese hombre indígena fue secuestrado por un mal gobierno para detener su lucha, para arremeter contra su indignación. Él fue apresado y, sin embargo, las movidas turbias fueron evidenciadas. Su encarcelamiento precisa de fechas: 19 de junio del año 2000. Quienes gobernaban su pueblo, El Bosque, comprendieron mal aquel día de qué se trataba el guión, al intentar aislarlo. Claro, quién puede meter las manos al fuego por un hombre indígena. Un hombre perteneciente a ese grupo desplazado de sus territorios hace 500 años; a ese grupo al que, para desvanecer su sabiduría, se le intentó aniquilar con mucho ahínco; a ese grupo que no queda más que llenarlo de discriminación, de exclusión, de pobreza y de injusticias, dado que se aferra en permanecer vivo y en sus tierras.

Durante esos trece años, su encarcelamiento ha estado revestido de las vicisitudes más atroces  por las que puede atravesar una persona. Mientras se le intentaba doblegar imponiéndole 60 años de prisión, su familia tuvo que desplazarse a distintas cárceles para poder conversar con él, aunque sólo fuera por 30 minutos. Una noche, de esas en que la oscuridad en verdad se alía con criminales, ese hombre indígena fue trasladado a Sinaloa, cuyo control no es más que para diluir la esperanza, quizá, de algún día poder estar libre.

Son trece años desde que se le ha querido apagar el fuego de su corazón y la luz de sus ojos. Cerca estuvo de asumir la ceguera como parte del infortunio, tras diez años de que uno de esos hospitales muertos lo haya mantenido con medicamentos que hacían más lenta la pérdida de visibilidad.

Empero, le quedaba su palabra, su voz, la voz que se convirtió en la de todos los rehenes políticos de este país. Y su voz encontró eco en millones de solidarios de México y el resto del mundo. Un matiz de lo que se vivió este 19 de junio, trece años después de que lo quisieron desaparecer de la memoria colectiva, fue el acompañamiento del pueblo creyente a las afueras de la cárcel cinco, erguida en San Cristóbal de las Casas. Se exigía (y la exigencia continúa vigente) la liberación de este hombre que sólo pide limosna desde aquel rincón de Chiapas, una limosna que, comprendida desde la visión indígena ancestral, apela a la justicia.

Este hombre indígena logró reunir además a compañeros nicaragüenses, brasileños, italianos, españoles, argentinos, alemanes, salvadoreños, franceses, chilenos; es decir, no pocas personas radicadas actualmente en el ‘ombligo de la luna’. Todas ellas, en un solo aliento, lanzaron el “¡Amigo, aguanta, el pueblo se levanta!”, clamor que retumbó en cualquier rincón que pudiera existir en el cosmos.

La palabra de este hombre indígena, cuyas letras reunidas forman el nombre de Alberto Patishtán, ahora se escucha como un pilar de la sabiduría y por el momento espera, activo como siempre y entrelazando muchos corazones más, que se abran las puertas.

El tiempo puede ser comprendido bajo distintas interpretaciones. Pero, ¿qué significa trece años de encarcelamiento injusto? Y así, incluso la muerte, con el tiempo, trae resignación. El encierro, un calvario.